Elene Shengelia

Я притворился врачом и пробрался в “ковидник”, чтобы ухаживать за бабушкой. Теперь мне угрожают власти

Историю Сергея Самборского, который тайком пробрался в больницу, чтобы ухаживать за больной коронавирусом бабушкой, показали по всем федеральным телеканалам. Но заботу “внука из Томска” оценили не все: после многочисленных попыток Сергея добиться справедливости, ему начали угрожать, а вскоре и вообще посоветовали уехать из России.

Сергей Самборский — 27-летний сварщик из Томска. В конце октября о нем и его больной коронавирусом бабушке узнала вся страна. Но его попытки рассказать правду о ситуации с пандемией в России обернулись против него. 

Сначала историю Сергея исковеркали госСМИ, потом его вызвали в Следственный комитет и сказали, что его видео — монтаж. Когда стало ясно, что власти не только не намерены ничего слушать, но вообще собираются арестовать его, он бежал в Грузию.

Мы встретились с Сергеем в Тбилиси. Теперь и за пределами России он не чувствует себя в безопасности. По понятным причинам, Сергей не делится своими планами на будущее.

Интервью было отредактировано и укорочено.


Фото: Сергей Самборский

Мою бабушку звали Юлия Федоровна. Она преподавала русский язык, литературу и историю, очень много светлых голов выучила, половина уже имеют степени ученые, магистрские степени, доктора филологических наук. Она самый светлый человек, которого я знал, самый достойный. Она научила меня играть на фортепиано. Я даже родных, жену бывшую я так не люблю, как любил бабушку. Она меня воспитывала с детства, жестко специально, чтобы более-менее нормальным человеком вырос. Вот и вырос не совсем нормальным, но устраивает вполне. Я за бабушку в огонь и воду готов был идти.

В Томске я работал с сварщиком. У меня была тихая, размеренная, спокойная жизнь, никаких проблем не было. Друзей было немного, но зато настоящие. Жил с женой, братом и бабушкой.

Томск — очень красивый город. Я патриот своего города, потому что я там жил и родился. Я знаю все леса, все реки и все это знаю, в радиусе 100-150 км. Люди там добрые, а вот с властью проблема.

Люди в больницах умирают. Они лечат теми лекарствами, которые ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) не рекомендует для людей с тяжелым течением болезни, какое было у моей бабушки: например, арбидол. Гриппферон бабушке вообще непонятно зачем назначили. И неважно, сломана ли у тебя нога, открытый перелом ноги, если у тебя температура больше 37,1, тебя везут сразу в “ковидарий”, даже если ты полностью здоров, там оперируют и там оставляют. Если тебе плохо, вызываешь “скорую”, они приезжают через шесть дней. У меня друг, он вызвал “скорую”, к нему приехали через месяц. Он говорит: “Вы что, идиоты? Я уже переболел”. Я вам клянусь. Это смешно, просто такой абсурд.

Меня не касались проблемы, я не сталкивался с большой несправедливостью, но с бюрократией да, каждый день. Чтобы бабушке выбить коляску инвалидную получить, которая тоже ей положена по закону, я шесть месяцев звонил, просил коляску.

Моей бабушке было 84 года, у нее был Альцгеймер. Я ухаживал за ней дома. Она была частично парализована, полная атрофия мышц. Я менял ей подгузники, кормил ее, мыл. 21 октября, около пяти часов вечера, я готовил ей еду, и вдруг она начала “булькать”. Поворачиваюсь, а у нее прям пена, слизь, глаза закатились, губы посинели. Я ее перевернул, кинул как-то себе на колени — вышла слизь. Я положил обратно и вызвал скорую. 

Когда я приехал в больницу, бабушку уже увезли на КТ. Я подхожу к регистрации и спрашиваю, где такая-то. Они говорят: до конца коридора и туда. Люди сидят, человек 50, кашляют. Все с ковидом. Я прохожу, бабушка лежит на носилках, на каталке, голая, с маской медицинской на подбородке, дрожит. Я ищу врача, говорю — холодно. Он ушел, минут 15 искал санитара. Пришел санитар, увез в комнату, где подтвержденный ковид и говорит “заходи”.

Потом я пошел искать бабушку. Она лежала в палате с пятью койками, все пациенты — ковидные. Врач сказал, что ей нужен кислород. Я записал номер телефона женщины, ее соседки по палате, и ушел примерно через час. На следующий день я позвонил этой женщине. Она сказала, что никто к моей бабушке не приходил. Никто не кормил ее, не мыл и не менял подгузники. Пролежни ей не обрабатывали, не кормили, дали один шприц воды.

Это просто стало бомбой новостной. Я человек импульсивный, меня охватили сразу чувства, эмоции, я сразу побежал, прям сразу.

Я просил врача по-нормальному меня туда пустить, я готов был заболеть, подписать все бумаги. Он меня уверял, что с бабушкой все хорошо и будет все хорошо. Я вышел, посмотрел как санитары выходят в этой же одежде на улицу, в которых они входят в ковидники, курят, в грязных бахилах заходят обратно. Стояла “Скорая помощь”, я купил у них защитный костюм. Они, конечно, не имеют права, но этот костюм защитный рублей 400 стоит, а они мне продали за тысячу. Это Россия.

За здание зашел, переоделся, взял и прошел. Охраны нет, открытая дверь, я начал снимать, но никто на меня косо не посмотрел. Спросил — “где?”, сказали — “там”, все.

Когда я пришел к бабушке, я был в ужасе. Она была в общей палате, она была привязана, вся рука в синяках, вмятины от повязок. Кислородная маска на лбу, подгузник в выделениях, пролежни просто красной фигней помазали, все. У нее три пролежня: один на колене и два на бедрах. Правую повязку поменяли, а левую, ее даже переворачивать не стали, левая старая была. 

Как это объяснить? Это безразличие, лень. И это не исключение. Это происходит в больницах по всей России, мне написали тысячи людей со своими историями.

Я провел 8 или 9 часов в отделении. Я выходил и в основном прятался, чтобы просто меня лишний раз не спрашивали. Где-то женщина просила воды принести, там поправил постельное белье, тут мусор собрал.

25 октября, в воскресенье, был мой последний день в больнице. я пришел туда. Меня тогда уже раскусили, что это я. Я сел к бабушке на койку. Она мне говорит: “Сережа, я тебя люблю”. Она узнала меня на несколько секунд, до этого она меня три года не помнила. Это того стоило.

Я отправил видео местному каналу ТВ2, это лучший региональный канал, они всегда освещают реальные проблемы людей и говорят правду, сколько бы раз им не угрожали. За 2-3 дня моя история разлетелась по всей России. Сначала я оставался анонимным, меня называли “внуком из Томска”. После того, как ТВ2 опубликовал мою историю, полиция конфисковала их записи и вызвала редактора Александра Сакалова на допрос.

Я думал, Москва поможет. Потому в Москве не знают, что творится в регионах. Может, знают где-то на своих уровнях, но официально об этом не говорят, официально у всех все хорошо. Москва — это отдельное государство в России. Даже омская группа 25/17 поет: моя Москва — это столица твоей страны. Это отдельное государство, там живут другие люди, там другие законы. Я полетел в Москву, потому что это было последним оплотом надежды.

Это был мой первый раз в Москве. Я залез в долги, чтобы туда улететь, потому что денег не было. Я пришел в Следственный комитет, включил видео. Мне сказали: вы, конечно, можете написать заявление, но реакция будет через месяц, может быть. Я ему предлагал посмотреть видео, говорил, что готов предоставить видео и фотографии, а он просто говорил: “и что это даст?”

После Следственного комитета я поехал в генеральную прокуратуру. Там была женщина прокурор, она очень помогла она сразу побежала совещаться. Через полчаса мне позвонили из Томска и сказали: “А почему вы к нам не обратились?”. Я пришел в администрацию президента, написал заявление. Но мне пришли отовсюду отписки.

Пока я был в Москве, моя история стала новостью национального масштаба. Меня очень сильно обидел канал РЕН-ТВ, хуже всех, отвратительный канал, потому что у меня с ними была договоренность, что они мои данные раскрывать не будут —  лицо мое, бабушкино, все части тела замажут. Они без цензуры все выложили. Государственные каналы, пророссийские, управляемые властью, сделали это специально, чтобы очернить меня. Меня обвиняли в том, что я все это делал ради бабушкиной пенсии, что я бил ее, приковывал к батарее, морил голодом, держал как пленницу. Все потому что я раскрыл глаза на правду о медицине в Томске, в России, о власти.

Сейчас они всеми путями пытаются меня утопить. Моя история заставила людей думать о том, что их близкие умерли не от болезни, а от безразличия врачей. Вот этим все сказано. Я не удивлен. Потому что у нас в России людям лишь бы повод дать тебя съесть, они съедят.  

Когда я вернулся в Томск, в тот же вечер меня вызвали на допрос в местный следственный комитет. Они попросили меня отдать телефон и сказали, что подозревают, что видео — монтаж, что я смонтировал кадры и все это выдумал. Они угрожали арестом и обычком, но я отказался отдавать телефон.

Бабушка — дитя войны, она голодала. Она ссыльная, она репрессированная. Хоть какое-то уважение бы проявили за ошибки прошлого. Такое лицемерие, коррупция, просто коррупция. 

30 октября в 7:32 она умерла. Мне позвонил врач и сказал, что причина смерти очень непонятная, у нее остановилось кровообращение. В справке о смерти была указана причина смерти — пневмония, без коронавируса.

Я пообщался с человеком, который работает в органах. Он намекнул, что мне надо уехать, потому что обсуждают возможности возбуждения в отношении меня дела. Я похоронил бабушку и сразу после этого уехал. 

Уже я в Грузии тоже не чувствую себя в безопасности, потому что это не мои родственники приезжали ко мне. Ко мне подошли три человека и продложили вернуться на родину. Это были не мои друзья, и на родину меня думаю мои друзья не стали звать. Это люди как-то связанные с властью. Я человек русский, я полицию боюсь. Я не могу до сих пор привыкнуть, что здесь полиция добрая. Когда слышу “кряканье” полиции на улице, я сразу напрягаюсь. Это отголоски России.

Я не планировал куда-то уезжать вообще. Меня не то, что бы все устраивало, я себя чувствовал спокойно, я был уверен, что я могу заплатить за коммуналку, заработать, поесть купить, машину заправить. Я думал, у меня бабушка умрет спокойно дома, как положено, во сне, может быть, мечта ее была. А в итоге умерла в собачьих условиях.

Сегодня мне исполнилось 27 лет. Надеюсь, это не последний мой день рождения. Надеюсь я еще проведу на свободе свои дни рождения.

Материал подготовлен при поддержке Медиасети.

Записала Катя Патин. Фото: Елене Шенгелия

Сергей Самборский

27-летний сварщик из Томска. Он стал известен на всю страну, когда тайком пробрался в "красную зону" томской больницы, чтобы ухаживать на своей бабушкой.

The Big Idea

Shifting Borders

Borders are liminal, notional spaces made more unstable by unparalleled migration, geopolitical ambition and the use of technology to transcend and, conversely, reinforce borders. Perhaps the most urgent contemporary question is how we now imagine and conceptualize boundaries. And, as a result, how we think about community. In this special issue are stories of postcolonial maps, of dissidents tracked in places of refuge, of migrants whose bodies become the borderline, and of frontier management outsourced by rich countries to much poorer ones.
Read more