Белорусы теряют надежду

На польском фестивале «Тутака» для белорусов в изгнании самому главному диссиденту Беларуси Светлане Тихановской пришлось отвечать за отсутствие белорусского общепита. «Почему на фестивале нет белорусских фудтраков?» – спросил ее один из участников с нотками разочарования в голосе. Выдержав паузу, Светлана согласилась с замечанием и сказала, что нужно было поговорить с организаторами.

Светлана Тихановская оказалась в центре внимания после того, как выдвинула свою кандидатуру на пост президента Беларуси вместо своего мужа, которого режим Лукашенко посадил в тюрьму в мае 2020 года. Три года назад после жесткого подавления мирных протестов в Беларуси, многие эмигранты верили, что уезжают ненадолго, и совсем скоро смогут вернуться, чтобы изменить страну. Но на фестивале «Тутака» настроение было далеко не позитивным. Эмигранты, еще недавно предвкушавшие очередную революцию, теперь уверены, что на данный момент ничего серьезного для изменения режима в Беларуси сделать нельзя.

Надежды на политические перемены стало меньше на фоне войны на Украине и обострения репрессий. Внутри Беларуси все больше правит Кремль, который в феврале 2022 года использовал Беларусь в качестве плацдарма для вторжения в Украину. За несколько дней до фестиваля в Польше наемники ЧВК «Вагнер» перешли на территорию Беларуси по приглашению Лукашенко после неудачного вооруженного восстания в России, что еще больше сблизило белорусского лидера с президентом России Владимиром Путиным.

Фестиваль «Тутака» был назван «фестивалем пробужденных». Он преследовал две цели: подсветить белорусскую культуру и дать возможность встретиться белорусским диссидентам, поселившимся по всей Восточной Европе. В качестве хедлайнеров выступили белорусские рок-группы, а на дискуссионных панелях обсуждалась возможность возобновления политической активности и необходимости проявить солидарность с 1513 политзаключенными Беларуси. На церемонии открытия фестиваля ведущий пошутил, что посетители фестиваля находятся так близко к белорусской границе, «что даже комары прилетели из дома».

Тихановская приехала на фестиваль в Польшу из Вильнюса, столицы соседней Литвы, чтобы рассказать эмигрантам о своей работе. Среди нескольких сотен человек, посетивших фестиваль в день его открытия, около 50 собрались вокруг нее, чтобы послушать выступление. После первого вопроса о фудтраках другой слушатель поинтересовался, посещала ли Тихановская художественные галереи во время своих дипломатических поездок по миру. Один человек в шутку спросил, нет ли у нее двойника, а другой поинтересовался, следует ли ослабить санкции против Беларуси в обмен на освобождение политзаключенных. Вопросов о том, когда, по мнению Тихановской, она сможет вернуться на родину, не было. 

Один из посетителей, 38-летний эмигрант с двухлетним «стажем», сказал мне, что уже не испытывает никакого оптимизма. «Я не вижу в них реальной силы», – сказал он, имея в виду оппозицию в целом. «Они многое делают для решения наших проблем с документами, но я не вижу, как они могут изменить ситуацию в Беларуси. Режим стал слишком сильным».

Когда Лукашенко заявил о своей победе на выборах в августе 2020 года, сотни тысяч людей вышли на улицы в знак протеста. Белорусы протестовали и раньше, но в 2020 году вышло гораздо больше людей. Протесты распространились от Минска до Гомеля. Рабочие заводов выходили на забастовку, а некоторые из них даже призывали Лукашенко уйти. Сотрудники лукашенковских силовых структур переходили на сторону протестующих. К осени 2020 года казалось, что время правления Лукашенко подошло к концу, но благодаря помощи России Лукашенко удержался у власти.

Белорусские силовики жестко разогнали митингующих. По данным Human Rights Watch, почти 7000 человек были задержаны и содержались в бесчеловечных условиях. По меньшей мере два участника протестов были убиты. Тысячи людей бежали из страны, опасаясь ареста или тюремного заключения. Преследование несогласных продолжалось еще долго после того, как люди ушли с улиц. 

Лукашенко, занимающий пост президента с 1994 года, отреагировал на протесты дальнейшим изменением конституции страны и еще большей централизацией власти вокруг себя. По мнению политологов, в стране окончательно установилась персоналистская диктатура. Для того, чтобы никто и никогда больше не выступал против, Лукашенко арестовывал белорусов за посты в поддержку протестов. Некоторых арестовывали даже за ношение сочетания белого и красного цветов, ставших символами протестного движения 2020 года. Санкции со стороны ЕС и США также не остановили режим — наоборот, он все больше стал опираться на экономическую поддержку России. 

Эмигранты с нарастающей тревогой наблюдали за развитием событий. Поначалу Тихановская призывала людей на родине к публичным протестам. Но по мере усиления репрессий и вторжения России в Украину она стала советовать им подождать подходящего момента для следующей революции. Несколько белорусов проигнорировали ее призывы и создали диверсионную группу под названием «Железнодорожные партизаны». Они выводили из строя рельсовое сообщение, чтобы нарушить российские военные поставки для проведения боевых действий в Украине. Члены группы были арестованы и впоследствии приговорены к более чем 20 годам лишения свободы. 

Ощущения от революционного 2020 года начали угасать, и белорусы в изгнании перестали быть столь оптимистичны. Тихановская все больше воспринималась скорее как знаменитость, чем как реальный будущий президент. Претенденты на ее статус создавали собственные организации. Другие оппозиционеры, например, кандидат в президенты Валерий Цепкало, разорвали отношения с Тихановской, обвинив её и других представителей оппозиции в узурпации власти и финансовых махинациях. Для простых эмигрантов это стало сигналом того, что ключевые фигуры оппозиции нацелены не на решение проблем Беларуси, а на разборки между собой. 

О фестивале «Тутака» я узнала от Анатолия, 35-летнего активиста, который два года назад покинул Беларусь после того, как его привлекли к уголовной ответственности по сфабрикованному обвинению в участии в протестах 2020 года. (Анатолий попросил не упоминать его фамилию в целях безопасности членов семьи, которые все еще находятся в Беларуси). Он вырос на востоке Гомельской области и мечтал о жизни за границей. Его семья выступала против Лукашенко еще в середине 2000-х годов, из-за чего Анатолия исключили из местной спортивной команды и загубили его перспективы в спорте. Выучив английский язык, в 2009 году он смог переехать в США в качестве студента. Он жил в Техасе, Оклахоме, Джорджии и Калифорнии, работал в сфере ИТ, занимался прибыльным бизнесом. Но после аварии на мотоцикле в 2017 году решил вернуться на родину.

После возвращения, Анатолий понял, что вернулся в страну, в которой можно жить. Беларусь по-прежнему сильно зависела от России в двусторонней торговле, получала кредиты от Москвы на миллиарды долларов, но в то же время Лукашенко начал улучшать отношения с Евросоюзом. Белорусское правительство не делало вид, что разделяет демократические ценности ЕС, но оно увидело возможность диверсифицировать торговлю в сторону от России. Для того чтобы держать дверь в ЕС открытой, Лукашенко даже разрешил некоторым НКО, выступающим за демократические ценности и права человека, открыть свои представительства.

Вернувшись в Беларусь, Анатолий принял правила игры для жизни внутри авторитарных режимов: не высовываться, не заниматься политикой, чтобы власть тебя не трогала. Анатолий продолжал работать в сфере информационных технологий и начал заниматься импортно-экспортным бизнесом. Он стал волонтером во время пандемии COVID-19, в то время как Лукашенко советовал лечить коронавирус с помощью водки и нахождения на открытом воздухе. Но фальсификации на выборах 2020 года изменили отношение Анатолия к происходящему в стране. «Я должен был действовать», – сказал он. Вскоре после выхода на протесты в августе 2020 году он был арестован и на три дня помещен в печально известную минскую тюрьму «Окрестино», где содержался в камере площадью 215 кв. м. вместе с 80 другими людьми. После освобождения он продолжил протестовать и ходил на акции почти каждое воскресенье. Анатолия поразило единство белорусов. «Когда я вышел на акции протеста, у меня появилась вера, я подумал, что что-то может измениться», – сказал он мне. Но в середине 2021 года Анатолия снова задержали и ему пришлось покинуть страну.

Находясь в относительной безопасности в Литве и смотря на белорусскую оппозицию, Анатолий видит лишь разброленные и враждующие между собой группы. Всю ситуацию он сравнивает с басней «Лебедь, щука и рак». По словам Анатолия, все вроде бы хотят хорошего и правильного для Беларуси, но вместо решения проблем лишь продолжают ссориться между собой. Анатолий сетует, отмечая, как энергия, еще недавно бурлившая в Минске в августе 2020 года, ослабевает за границей.

Также в Литве, Тихановская создавала свой офис для работы в изгнании. С самого начала ее молодая команда добивалась дипломатической и финансовой поддержки со стороны США и Евросоюза, встречалась с высокопоставленными политиками, например, с бывшим канцлером Германии Ангелой Меркель. Когда по приказу Лукашенко был посажен пролетавший через воздушное пространство Беларуси рейс авиакомпании Ryanair, на борту которого находился один из создателей оппозиционного канала NEXTA Роман Протасевич, офис Тихановской продолжил давление на Запад с целью введения санкций. Впоследствии Протасевич изменил позицию к режиму Лукашенко, видимо, обменяв на это свою свободу. Однако, даже после этого случая, Анатолий, как и многие другие эмигранты, думают, что члены команды Тихановской в конечном счете заботятся о сохранении собственной карьеры. 

В разговорах о Тихановской речь почти всегда заходит о её 35-летнем советнике Франаке Вечерко. Его называют серым кардиналом белорусской оппозиции, теневой властью в офисе Тихановской. Сам он не согласен с такой характеристикой, вместо это называя себя «хендлером токсичности» — человеком, который решает проблемы с токсичностью, фрустрацией и апатией внутри команды показалась ему подходящей. Вечерко говорит, что он узнал об этом термине на курсах по управлению бизнесом. Франак — прекрасный коммуникатор, который за последние три года он часто общался с международной прессой и сам работал журналистом. Это заметно, поскольку в интервью он говорит выверенными предложениями, которые удобно цитировать.

Вечерко сказал мне, что поддержка Тихановской стала больше, чем два года назад, но признал, что есть и разочарование. «Люди не понимают, что Светлана и ее офис сильны настолько, насколько сильны люди вокруг нее, насколько сильно движение», – уверен он. Он также заявил, что Тихановская регулярно сталкивается с негласным сексизмом, поскольку кто-то до сих пор считает, что «женщина не может быть успешной сама по себе». 

Впервые мы встретились с Вечерко как раз на фестивале «Тутака», где он отдыхал с друзьями и коллегами. В Вильнюсе, где мы встретились позже, Вечерко был весь в работе, готовясь к мероприятию, посвященному годовщине протестов 2020 года. Он работал в офисе Тихановской почти с самого начала, когда ему пришлось бежать из Минска в Киев. Позже, он переехал в Вильнюс вслед за Тихановской, чтобы помочь ей наладить работу в изгнании. С тех пор Франак соединяет всех и вся, помогая своему шефу разобраться в оппозиционной политике и наметить дальнейший путь. Но многим со стороны он кажется оппортунистом, к которому следует относиться с осторожностью. Вечерко обвинения отвергает, добавляя, что у него нет и не было политических амбиций.

Белорусская оппозиция в изгнании состоит из множества организаций, каждая из которых борется за внимание потенциальных избирателей. Это и офис Тихановской, и Координационный совет, и Объединенный кабинет переходного периода, и Национальная организация антикризисного управления. 35-летнему Анатолию кажется, что все эти организации слишком заняты борьбой за власть между собой. Поэтому вместо того, чтобы участвовать в их работе, он стал помогать низовым инициативам, которые фокусируются на спорте. Он убежден, что революция в Беларуси невозможна, пока страна травмирована событиями 2020 года. По его словам, из-за усиления спецслужб люди не рискнут выйти на улицы, если не произойдет какого-то грандиозного события. «Человек, который действительно изменит ситуацию, будет аутсайдером», – сказал он. «Посмотрите на Зеленского — он много лет работал незаметно».

С начала 2022 года Анатолий и его друзья стали волонтерами. Они собирали помощь как для белорусов и украинцев, воюющих на фронте, так и для беженцев. Когда началось вторжение, сотни белорусов бросились помогать Украине защищаться от российской армии. Они надеялись, что победа Украины ознаменует конец правления Лукашенко, но по мере затягивания войны число белорусских добровольцев, по некоторым данным, сократилось.

Отношения между белорусской оппозиции в изгнании и украинским правительством были напряженными еще до войны. Украинское правительство не спешит выступать против Лукашенко, который формально не присоединился к войне. Бывший министр иностранных дел Литвы Линас Линкявичюс сказал мне, что ранняя позиция Тихановской в отношении России вызвала сомнения у руководства Украины. «У Тихановской оставалась надежда на то, что она будет разговаривать с Москвой во время протестов 2020 года, и это не очень понравилось Киеву», – сказал он мне. 

В феврале советник Зеленского Михаил Подоляк выступил с жесткой критикой белорусской оппозиции, заявив литовским СМИ, что Украина «не видит оснований для развития этих отношений, потому что мы не видим явной антивоенной активности со стороны оппозиции». Отвечая на вопрос об официальной встрече Зеленского и Тихановской, Подоляк сказал, что украинский президент не видит в ней смысла.

После начала вторжения Тихановская стала занимать яростную антироссийскую позицию, говоря, что только победа Украины может принести Беларуси новое будущее.

Во время короткой встречи с Тихановской в кулуарах фестиваля «Тутака» я спросила ее об отношениях с Зеленским. Прежде чем ответить, она выдержала долгую паузу, а ее глаза как будто искали нужные слова. По ее словам, отношения менялись: «Вначале они даже не хотели с нами общаться, потому что не хотели раздражать Лукашенко. Но теперь очевидно, что Лукашенко на стороне Кремля». Я спросила ее об эмигрантах и диссидентах и их обвинениях в неэффективности, выдвинутых против ее команды. Тихановская ответила, что, хотя за последние три года ситуация менялась, ее команда продолжает работать для того, чтобы в момент слабины режима Лукашенко оппозиция смогла начать реальные изменения в стране. По ее словам, другие люди в эмиграции должны также работать на это и не ждать, пока все остальные сделают работу за них. 

Я пересказала слова Тихановской Анатолию. Он ответил: «Чем дольше ты находишься в изгнании, тем больше тебе нужно думать о том, где еще ты можешь построить свою жизнь».

Перевод и адаптация — Иван Макридин.