Как «Мемориал» выживает после ликвидации

В декабре 2021 года, за несколько месяцев до вторжения России в Украину, Верховный суд РФ вынес решение о ликвидации старейшей и крупнейшей российской правозащитной организации «Мемориал». В день, когда «Мемориал» стал лауреатом Нобелевской премии мира в 2022 году, силовики провели обыски и разгромили московский офис организации.

Несмотря на репрессии со стороны властей, «Мемориал» продолжает работу. Более того, его сотрудники, возглавляемые уважаемыми историками в возрасте, не просто предотвратили гибель организации, но и проводят её через самые сложные времена для инакомыслящих россиян.

У организации нет офиса и юридического статуса в России, а банковские счета заморожены. Но во времена, когда почти все независимые российские СМИ работают в изгнании, а критики Кремля сидят либо в тюрьме, либо заграницей, «Мемориал» продолжает делать заметную и важную работу: издает книги, следит за ходом судебных процессов над украинскими военнопленными в России, бесплатно консультирует родственников репрессированных в советское время, выступает в защиту растущего списка политических заключенных в России и расширяет свои представительства за пределами страны.

Несмотря на все ограничения, «Мемориал» не скрывает свою деятельность. Билеты на оставшиеся экскурсии «Топография террора» раскупаются практически сразу. Маршрут одной из экскурсий проходит прямо у порогов «Бутырки», ныне СИЗО №2 — печально известной тюрьмы. В советское время здесь сидели диссиденты, а теперь экскурсия «Мемориала» заканчивается тем, что участники садятся за стол и пишут письма новому поколению россиян, арестованных по политическим делам и ожидающих суда в «Бутырке».

«Наша работа не могла прекратиться ни на один день», – говорит Ирина Щербакова, историк и соосновательница «Мемориала».

Ежегодная акция «Возвращение имен», во время которой люди выстраиваются в очередь и зачитывают имена людей, убитых советским режимом, проходит 29 октября. Акция была создана в 2007 году, тогда она проводилась прямо перед зданием бывшей штаб-квартиры КГБ в Москве. В последние несколько лет московские власти не дают разрешения на проведении акции «Мемориала» и теперь она проходит в городах по всему миру.

Война в Украине создала совершенно новую реальность и еще больше сфокусировала внимание российских властей на работе «Мемориала», который много лет расследует преступления советской эпохи и привлекает внимание к политическим репрессиям в современной России.

Организации удалось проработать в России столько времени благодаря стратегии, которую разработали основатели. Как любят напоминать участники, «Мемориал» — это не отдельная организация, а движение, которое с момента своего основания в 1987 году превратилось в разветвленную децентрализованную сеть организаций и отдельных людей. 

Сейчас по всему миру работает более 200 членов и волонтеров «Мемориала», в России их осталось чуть меньше сотни. Поскольку каждое отделение зарегистрировано независимо, для полного закрытия сети внутри страны потребовалось бы 25 отдельных судебных дел. Офисы движения есть также в Бельгии, Германии, Израиле, Италии, Литве, Франции, Чехии, Швейцарии, Швеции и в Украине. В начале этого года две закрытые российские организации «Мемориала» перерегистрировались за пределами страны под новыми названиями в Швейцарии и Франции.

«Это уже с самого начала было ясно, что мы не хотели вертикали», – поясняет Щербакова. «Мы считали, что это grassroots (низовая — прим. ред) история. Если бы это была вертикаль, то ее давно бы уже российская власть бы уничтожила».

Зарубежные филиалы «Мемориала» долгое время состояли в основном из местных историков, изучающих советский период, но сейчас в них появляются и сотрудники, раньше работавшие в России. 

За последние полтора года офис в Праге стал своего рода новым перевалочным пунктом. В октябре 2022 года, член правления и заведующий библиотекой «Мемориала» Борис Беленкин в возрасте 70 лет покинул Россию и переехал в Прагу. Теперь здесь останавливаются сотрудники «Мемориала» и приезжие ученые, проводятся семинары.

Из пражского офиса «Мемориал» вновь запускает одну из своих самых любимых программ — конкурс исторических работ старшеклассников. Его цель – побудить школьников заняться самостоятельными исследованиями российской истории ХХ века. До 2021 года конкурс проводился по всей России, а финалисты конкурса прилетали в Москву, чтобы представить свои работы в головном офисе организации. Для многих школьников из дальних регионов это была единственная возможность увидеть столицу. Со временем российские школы отказались от участия в конкурсе, поддавшись давлению местных чиновников и «патриотически настроенных» родителей.

Внутри России давление на сотрудников продолжает усиливаться. В мае, председатель пермского «Центра исторической памяти» (правопреемника местного «Мемориала») Александр Чернышов был арестован по обвинению в хулиганстве и с тех пор находится в СИЗО. Отделения в Екатеринбурге и других городах подвергаются постоянным преследованиям и произвольным штрафам со стороны местных властей, что ставит некоторые из них на грань закрытия. Известный историк «Мемориала» Юрий Дмитриев отбывает 15-летний срок в тюрьме по делу, которое, по мнению «Мемориала», является политически мотивированным. Сейчас и Чернышов, и Дмитриев содержатся в учреждениях, которые в свое время были частью системы советских лагерей ГУЛАГ.

В Москве девять членов «Мемориала» стали объектами уголовного преследования. В мае российские власти предъявили обвинение председателю совета правозащитного центра «Мемориал» Олегу Орлову. Следствие обвинило Орлова в «дискредитации ВС РФ» из-за статьи о «кровавой войне, развязанной режимом Путина в Украине». 11 октября суд признал Орлова виновным, оштрафовал его на 150 тысяч рублей, а прокурор запросила провести психиатрическую экспертизу, сославшись на его «обостренное чувство справедливости, отсутствие инстинкта самосохранения, позерство перед гражданами» (запрос был отклонен судом).

В «Мемориале» считают, что уголовные дела против сотрудников возбуждаются из-за защиты политических заключенных, которой занимается организация. Правозащитное отделение Центр «Мемориал» ведет базу данных о людях, находящихся в заключении по политическим причинам, на которую часто ссылаются международные организации. Центр также регулярно публикует свежую информацию о заключенных и их делах, интервью с членами их семей и организует кампании по сбору писем. Сегодня в списке «Мемориала» 610 человек — за последние пять лет их число увеличилось в три раза.

Щербакова, директор «Мемориала» и историк Советского Союза, говорит, что сейчас число политзеков выше, чем во времена позднего СССР. «На мой взгляд, нынешняя ситуация более страшная, жестокая, чем была тогда», – считает Щербакова. 

«Мемориал» находится под прицелом Кремля с тех пор, как в 2014 году осудил аннексию Крыма и участие России в войне на Донбассе. Наиболее мощным юридическим инструментом российского правительства в таких случаях является закон об иностранных агентах, который позволяет признавать «иноагентами» компании и лиц, формально получающих финансирование из-за рубежа. Принятый в 2012 году и расширенный в 2020 году, этот закон предусматривает лишение свободы на срок до пяти лет за несоблюдение маркировок и финансовой отчетности.

Российские власти также используют закон об иностранных агентах для преследования физических лиц. В середине октября в Казани была задержана Алсу Курмашева, журналистка «Радио Свободы» с гражданством России и США. Российские власти обвинили ее в том, что она не зарегистрировалась в качестве иностранного агента во время поездки в Россию по семейным обстоятельствам. Курмашевой также грозит до пяти лет лишения свободы.

«Сейчас такое, шпионаж, контрреволюционеры, троцкист — это все слилось в слове иностранный агент», – говорит Беленкин, директор библиотеки «Мемориала» в Праге, включенный в список иностранных агентов в 2022 году.

Чтобы еще сильнее надавить на «Мемориал», в 2021 году российские власти подали новый иск в Верховный суд. Там утверждалось, что «Мемориал» нарушил закон, не промаркировав несколько постов в социальных сетях плашкой «иноагента». Несмотря на официальное обвинение в отсутствии маркировок, в финальном слове генеральный прокурор Алексей Жафяров выступил с резкой критикой организации, как бы объясняя, почему у российских властей есть претензии к «Мемориалу» на самом деле. 

«Мемориал», спекулируя на теме политических репрессий XX века, создает лживый образ СССР как террористического государства, обеляет и реабилитирует нацистских преступников и изменников Родины, на чьих руках кровь советских граждан», – заявил Жафяров, попутно высмеяв «Мемориал» за то, что организация «претендует на роль совести нации», но почему-то «не хочет в каждой своей публикации напоминать, кем они проплачены».

«Почему вместо гордости за страну, освободившую мир от фашизма, нам предлагают каяться за свое, как оказалось, беспросветное прошлое?», – продолжил Жафяров.

Один из представителей защиты «Мемориала» Григорий Вайпан сказал, что выступление генпрокурора Жафярова показало истинную мотивацию властей для ликвидации «Мемориала». Вайпан говорит, что вместо того, чтобы пояснить, в каких постах «Мемориал» не поставил плашку «иноагента», гособвинение заявило: «Мы должны закрыть “Мемориал”, потому что “Мемориал” проводит нарратив, который не отвечает интересам государства. Надо закрыть “Мемориал”, потому что “Мемориал” мешает государственному нарративу о том, что “мы, российское государство, победившее во Второй мировой войне, неподотчетны миру”».

«Перечитывая заключительное слово сейчас, оно имеет гораздо больше смысла чем тогда. То, что сказал прокурор, было прологом к войне», – считает Вайпан. 

«Мемориал» проиграл апелляцию по ликвидации организации в марте 2022 года, когда российские войска шли на Киев. Как и другие представители гражданского общества в России, после начала войны члены «Мемориала» начали задаваться вопросом, что пошло не так.

Российское вторжение привело «Мемориал» в том числе и к сложному, порой спорному, внутреннему пересмотру собственного наследия. 

«Мы пытаемся понять, что было не так в нашей работе на протяжении предыдущих 35 лет: как мы не выстроили взаимодействия с российским обществом, как мы не видели каких то сложных форм, дискриминации и угнетения, которые привели к сегодняшней войне», – говорит Александра Поливанова, куратор культурных программ «Мемориала». «Стало понятно, что мы не видели какие-то слепые зоны в нашей собственной работе. И с чем-то мы не вполне точно взаимодействовали, не точно работали, что стало возможным, что мы все допустили такую ужасную войну».

В 2022 году Нобелевская премия мира была присуждена российскому «Мемориалу», украинским Центру гражданских свобод и правозащитнику из Беларуси Алесю Беляцкому. Реакция в мире была неоднозначной. Директор украинской организации Александра Матвийчук высоко оценила работу «Мемориала», но отказалась давать интервью вместе с Яном Рачинским, который принимал награду от имени «Мемориала» в Осло. Посол Украины в Германии назвал признание организаций из трех стран «поистине разрушительным», учитывая контекст продолжающейся войны, начатой Россией частично с территории Беларуси.

Тем не менее, не все в «Мемориале» считают, что организацию следует оценивать через призму войны и жесткого поворота России к авторитаризму.

«Небольшая общественная организация, которая, пусть и сетевая, но имеющая очень ограниченный ресурс, конечно, не могла здесь ничего изменить и сделать», – говорит Беленкин, директор библиотеки «Мемориала». 

Создательница «Топографии террора» Александра Поливанова, которая на поколение моложе многих руководителей «Мемориала», считает, что организация должна пересмотреть свое собственное наследие в связи с войной. По ее словам, обсуждение этой темы среди членов «Мемориала» идет сложно. Её работа также претерпевает изменения: одна из новых экскурсий посвящена украинскому правозащитнику Петру Григоренко, который будучи генерал-майором вооруженных сил СССР, выступил против советского вторжения в Чехословакию, был признан советскими властями невменяемым, подвергся карательному психиатрическому лечению и стал диссидентом. 

«Этот сюжет нам не казался таким уж краеугольным, таким уж важным раньше. Но вот сейчас мы поняли, что это для нас очень важная история, чтобы сейчас рассказать», – говорит Поливанова.

После начала российского вторжения обновленные экскурсии, включающий в себя и программу о жизни Григоренко в Москве, переживают всплеск популярности. В сентябре 2022 года Поливанова добавила к экскурсии по Сандармоху в Карелии чтение украинских стихов, написанных авторами, погибшими во время сталинских чисток. За последние полтора года Поливановой пришлось втрое увеличить количество еженедельных экскурсий, и все равно она не справляется со спросом. Поливанова добавляет, что экскурсии стало редким местом, где участникам можно обсудить войну. По ее словам, во многих экскурсиях участники начинают брать инициативу в свои руки, проводя прямые сравнения между жестокостью советских репрессий и новостями о российских зверствах в Буче и Мариуполе. 

Экскурсии привлекают и участников другого «лагеря». Осенью прошлого года «патриотические» активисты несколько недель подряд мешали проведению экскурсий, угрожая присутствующим и называя членов «Мемориала» предателями. С тех пор «Мемориал» стал требовать от участников указывать ссылки на свои аккаунты в социальных сетях при регистрации.

Пока люди активно ходят на экскурсии «Мемориала», российские власти не прекращают давления на организацию и пытаются свести на нет многолетние усилия по привлечению к ответственности тех, кто совершил преступления при советской власти.

В сентябре перед зданием Службы внешней разведки России была установлена статуя Феликса Дзержинского, создателя ВЧК — печально известной «комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем». Статуя представляет собой почти точную копию памятника Дзержинскому, который десятилетиями стоял перед зданием КГБ СССР. В 1991 году россияне, собравшиеся на митинг по случаю распада СССР, снесли его. Сегодня архитектор красного террора снова стоит в Москве.

Перевод и адаптация — Иван Макридин.